过去的一年来,
我骑行了 1000km+ 的距离。
骑行是孤独的,
但孤独也是美丽的。

契机

以前上中学时,我有一阵总是周末骑到隔壁镇找女朋友玩,
记忆里的 5km 是尘土飞扬、野花丛生、时间飞逝的旅程。

后来在大学的小树林单车店也买了车,
载室友郁翔的时间比载女朋友的时间多多了。
但是那个年代车多锁差,
大学四年我连着丢了四辆车。
后来回校跟学弟们感慨“校园里单车真容易丢”,
从他们疑惑的眼神里,
我看出了时代的参差。
这就是共享单车——新时代经济对旧时代文化的彻底冲击。
当然了,丢车不算什么好的旧时代文化,一点也不值得怀念。

大学毕业以后,我就安心地当一个阳光宅男,
靠着高代谢维持着高热量的生活,再也没有认真运动过。
—— 直到 22 年幸福的封控生活把我抬到了 80kg。

或许给我运动人格的转变找到了合适的理由?
这么想着的我,去迪卡侬逛了一圈,
在网上下单了一辆公路车:迪卡侬 RC100。

后勤

骑行跟跑步类似,是一项运动(此句为废话)。
骑行与跑步不同,需要更多的后勤工作。

骑行最重要的是——要有一辆自行车。
市面上常见的有两种,公路车和山地车。
公路车一般是弯把细胎,适合铺装路面的骑行,
对于城市通勤、晨起夜骑咖啡骑的场景都是完美适配。
山地车一般是直把粗胎,避震效果良好,适合路况复杂的骑行,
对于山路草地、负重骑行的场景是非常适合的。
1000多元可以买到带变速的各方面都不错的自行车,
但假如按三分钟热度来算,每分钟要几百块,不便宜了。
于是我在下决心买车的前一个月,骑了30天共享单车:
得想自己证明一个决定是可坚持的。

除了车以外,最重要的设备是头盔。
头盔这种东西跟寿险某种程度上很像:
你并不希望它发挥作用,
但买的时候总想算一下“投资回报率”。
在这一年的骑行旅途中,
除了压制我爆炸的头发,
我的头盔没有发挥任何实际作用。
这令我十分欣慰。

剩下的后勤准备大致分为三个类别:防护、数据、消耗品。

防护用品包括手套、速干衣、骑行裤、护膝、长袜,
这些零散的外设是我随着骑行旅途逐个获取的。
因为在实际的骑行中,我实际感受到了手疼、汗多、蛋疼、摔跤、脚滑。
每个人骑行的实际体感都是不一样的,
要么学会忍受,要么改进后勤。

数据上的准备,包括体重秤、手环、码表、心率计、踏频计等。
最令我兴奋的是体重秤:“我都开始骑行了,你至少给我轻几斤吧?”
于是体重秤很诚实的告诉我:“你体重没变。”
(骑行确实不能减重,少吃才能减重)
数据是最诚实的伙伴,
没有数据前,我只能感受到自己是个菜鸡,
有了数据后,我就能量化地看到自己有多菜。

消耗品则包括且不限于内胎、香蕉、运动饮料等等。
在骑行苏州的过程中,我尝试统计了一下自己的消耗:
大概是每百公里8L康师傅冰红茶。

算上自行车,这一年陆陆续续花在骑行上的钱大概是5千多。
往年给手游老婆们氪的金,今年基本氪给自己了。

骑行圈跟装机圈一样,也有攀比设备的价格党们。
但骑行也像跑步一样,最大的瓶颈永远是骑手本人。

路线

在后勤工作还没做到位的情况下,
我就迫不及待地开始骑行了。
——甚至连网购的车还没到,
我就先戴上头盔,
骑上共享单车,
沿着之前查好的路线往返于公司和家之间。

当时我常骑的路线是人民广场(黄浦区)到第六人民医院(徐汇区),
单程10公里,红绿灯30余个(……),全程耗时约50分钟,不计停时约30分钟。

从我个人感受来说,
每天20公里是一个非常适合骑行的距离:
有一定的量,但不累,不用为此单独换衣服,如果下雨或是正装见客户就可以先不骑;
通勤时间可控,比地铁通勤也就多花几十分钟,但带来的是能迎着阳光上班的体验。

上班通勤路线最大的挑战是路况。
市区通勤一般等价于被外卖小哥抢道、被违规停车挡道、被路边行人插道。
核心就是记住一句话:谁弱谁有理,但谁弱谁先死。
不论如何,希望大家行走、骑行、驾车都要注意安全。

周末骑行的路线则有很多选择了。
我最喜欢的两条线路是龙腾大道往返和黄浦江绕圈。

龙腾大道往返,路线是从龙美术馆到徐浦大桥,
往返一圈约14公里,是骑行团们晨骑喜欢的去处。
早上5点,徐汇滨江湖面辉映射出浅金色的阳光,
清晨的雾气打在了每一个努力爬坡的骑手腿上,
晨骑团在路口转弯发出的整齐花鼓声也是这幅画的一份子。

黄浦江绕圈,则是一个更加休闲的路线。
上海沿着黄浦江摆放了多个渡口,
从三林路渡口过浦东,一直到东昌路渡口归浦西是我喜欢的路线。
假若是清晨出发,则一路上人烟稀少,偶有骑行俱乐部共行一路;
某次在傍晚出发,突然倾盆大雨,暴雨中躲在南浦大桥发光的肚皮下躲雨,
雨滴随着耳机里的音乐让整个世界都混进了同一个节奏。

如此这般,非日常的体验会让日常格外美丽。

体验

骑行的一年来,除去学修车、减了脂的这种副作用,
我最开心的一点是找到了“本命运动”:
假如英灵殿里有我,那我大概离 Rider 这个职介更近了。

生命在于体验,体验产生回忆,回忆是快乐的,快乐则是生命的美好未来。

骑行路过七宝时,阳光明媚的天气突然一道黑影掠过。
我愣了几秒以后才反应过来:一架飞机的影子恰巧掠过了我的肩上。
踩回闵行的路上,红灯路口一个反着坐在妈妈摩托上的小朋友好奇地看着我,
我虽然捂得严严实实,但还是努力对他做了个笑容,比了个赞,希望他快高长大。
在黄浦江绕圈的某天早上,也是突发大雨,我和陌生的骑手朋友躲在屋檐下聊了半小时,
共骑了半程,互换了微信,他邀我入骑行群,认识了更多的朋友。
从苏州归来的我,在省道边的一个休息站疲惫地停了下来,
服务员小妹妹则是特别贴心地给我拿了小板凳,示意我坐着休息一会儿。

总的来说,骑行就是这样一个普通的运动:

  • 需要投入,但是不必攀比。
  • 无法减肥,但是上手简单。
  • 旅程孤独,但是世界很大。

在后续的时间里,
我计划尝试 200km 的单日沪杭挑战,
有可能的话以后也试试西藏骑行、环台湾岛、世界各处的骑行。
不过话说回来,现在还早,
先从通勤骑起来吧~

(完)